万福玛利亚

戈达尔1930年出生于巴黎,大学时对电影产生兴趣,毕业后和一群年轻电影人共同发起了法国电影新浪潮。 (视觉中国/图)

让-吕克·戈达尔用安乐死结束了自己的生命,在2022年9月13日。他没有什么重大的疾病,他只是想走了。戈达尔是一位导演,一位影像的革新者,一个曾经试图用电影挑战世界资本主义秩序的人。对中国影迷来说,他是教科书上的一个符号,是青春期沉迷电影的一段回忆,也是两年前对着全世界直播的穿着绿色背心的矍铄老头。

在那次直播里,他精神很好,思路清晰,依然是个话痨,偶尔自嘲记性不好。视频里他烟不离口,生活中也一样,但他的肺坚挺到了91岁。他谈论语言和影像,关心时疫和世界的未来,“怀疑是我们的激情,激情是我们的任务”,这是他的作品《电影社会主义》里的一句话。

喜欢戈达尔的影迷,会毫不介意地承认他的电影并不“好看”。他用影像挑战观众的观看常识,不给他们的眼睛吃冰淇淋,不喂饱他们急于获取影像刺激的头脑,他说他这样做不是傲慢,也不是对观众的敌意。他只是想把观众放在平等的位置,给予观众充分的自由空间。典型的好莱坞电影没有给观众这份尊重,他说。

1962年,戈达尔正在执导《随心所欲》。 (视觉中国/图)

他对好莱坞电影充满矛盾。那些窝在法国电影资料馆的日日夜夜,让他痴迷于好莱坞传统影像所释放出的摄人魅力。年轻的他无所事事,除了看电影,就写电影评论,在巴黎为黑色电影呐喊。在他拍《筋疲力尽》之前,美国的黑色电影在法国的影迷圈流行,伽利马出版社 (Gallimard) 的“黑色系列”小说潮流方兴未艾。巴赞和影迷朋友们创立了一个叫“镜头四九” (Objectif 49) 的电影俱乐部,专门放映黑色电影。他还记得,当他在拍《筋疲力尽》时,还以为自己是在拍黑色电影,等到片子剪完,他才发现他把它引到了另外一条道路。

《筋疲力尽》没有规则可循。当时没有电影去街上拍,戈达尔就是要上街手持摄影机;当天写完剧本念给演员听;他说他也不懂特写镜头的意义,但他好像在哪里听说,特写镜头看起来很厉害,于是他拍了很多特写。它唯一的规则是:所有的规则不是假的,就是被误用。这些东西如今听来熟悉,很多青年导演的电影好像就是这样拍出来的,他们所走的路,是戈达尔开辟的。

这条道路前无古人,来自他内心深处对好莱坞电影的爱恨交织。他厌恶好莱坞的资本与权威,同样厌恶好莱坞对多样性的扼杀。这样的矛盾贯穿了他早期的电影。《筋疲力尽》很卖座,事实上是他所有电影中最卖座的,这是因为他在里面加了点故事,也加了一点流行的“意义”。普通观众喜欢他早期的电影,这些流行元素让它们得以面对大众。它们已经很自由,但还没有自由到他想要的地步。

那是“新浪潮”的后期,他的朋友们帮助他拍完了这部电影。这群朋友对电影做的一切已经被严重神化,其实他们只是拍自己要拍的电影,他们觉得电影就是笔,导演就是作者,挣脱工业化,我手写我心,这不难理解。历史上很多文艺形式都经历了自发到自觉,再到自我表达,电影也不例外。他们站在历史洪流的潮头,为电影做了这件事,他们曾是先锋。“新浪潮”的涟漪波及世界各地,东欧、香港、巴西的年轻人以他们为榜样,做了和他们一样的事情。“新浪潮”的本质是权力斗争,年轻电影人要从大制片厂手中夺回电影的主导权。

但他的一些朋友离他远去,他不喜欢看到曾经一起战斗的朋友向主流妥协,向资本主义妥协,他和特吕弗决裂。如今,他的朋友们都走了,轮到他来做最后的谢幕。他选择安乐死,他说他已经筋疲力尽。

他与资本主义缠斗良久。他生于富贵,却脱离了自己的阶级,以及那个阶级的趣味。他紧握他的影像之矛,向看似牢不可破的影像风车挥舞。这套体系有自己的成熟语法,背后则是好莱坞多年经营的视听体系。于是“吉加·维尔托夫小组”成立了,他们要一种更激进的电影风格,电影在他们手里就是对抗资本主义的武器。

影像霸权的背后是资本主义霸权。资本主义造就了好莱坞霸权,他想要彻底打倒前者,就从打倒后者开始,因为他熟悉后者,阅片无数,是那个时代多见而这个时代罕见的影痴型导演——也许他要打倒的包括导演这个词本身。《一切安好》中有他对于这一时期的自我剖析。1968年法国“五月风暴”,卷起了左翼的激进狂潮,也卷起了他的影像风暴,他用摄影机支持越南人和巴勒斯坦人的解放运动,他的电影越发意识形态化,人物喊着革命口号,情节是工人和学生的觉醒、战斗,影像上彻底反逻辑叙事。革命激情催生出无尽的创意,但激情过后是虚空。风车还在,他似乎第一次感到疲累,他的革命,和很多人的革命一样,失败了。他出车祸,死里逃生,那是1971年的事情。

从六七十年代的激进狂潮之后回归,他回到影像本体,像玩一个专注而古老的游戏,电影还能变出什么花样?声画的组合还有什么可能性?他在拓展人类对影像认知的边界。他的“影像作品”——电影这个词他要慎重思考——持续输出,像打不完的子弹,去攻克那个堡垒。留下来的一百多部作品,风格千奇百怪,很少人看完,但只要看少量几部,就能知道他对影像的本体所持的严肃态度。

他始终爱说话,尤其喜欢使用语言来评论电影,对他人和自己的电影,他滔滔不绝。因此他毫不在意“言多必失”的警示,他的很多话前后矛盾,不用说相差几年的观点,甚至在同一场谈话中,他的话也矛盾百出。总之,他想说什么,就说什么,他不那么在意语言的确切所指,这是他的恶作剧,也是他的辩证法——他热爱矛盾,各种矛盾贯穿他的一生,就如他对好莱坞的爱恨,他绝不踏足好莱坞,但对希区柯克五体投地。更重要的是言说本身。他让对白在电影中大量出现,直到观众被连绵不绝的对白催眠,又吵醒,被激怒,开始咒骂,但据他说,这也是为了打倒好莱坞规则下的影像霸权,他需要的是“打倒”这件事,而不是对白的内容本身。

他说他绝不会重复自己做过的事——幸好人不会死两次。他依然持矛,四处出击,挑动既有秩序,他重述圣母诞子的故事,引起当时教皇约翰·保罗二世的不满(《万福玛利亚》)。八十多岁时,他发布了一部由他的狗Roxy主演的实验性3D电影(《再见语言》),那时候3D电影流行,他喜欢探索新东西。演员是谁不重要,他说。

后来,他想写一部、也拍一部电影史。爱森斯坦想用电影把《资本论》拍出来,戈达尔想用电影把电影史拍出来。在他五十岁的时候,他觉得自己还能赖活三十年。他把五十岁以后的生活都称为生命的利息,由前五十年的本金滚滚而来的利息,便是他对电影和电影史的洞察,那汇聚成他晚年最重要的作品——《电影史》。

他心中理想的电影史,不仅要以时间顺序来叙述,还要用“考古”或“生物学”的眼光去阐释。他试着说明影片中的某种镜头是如何发展成我们看到的模样,就如绘画史家阐述绘画史一样,透视感是怎么被慢慢创作出来的,油画是在何时发明的。他想知道,从格里菲斯的蒙太奇到他的跳切,中间到底经历了什么。他喜欢跳切,那曾被认为业余、不合格、不平滑,影响叙事,但他想要打破的就是叙事带来的霸权,他希望观众看了之后,会想想:咦?镜头怎么往前跳了一步,这不合理,但这依然是电影。电影的本质由此被暴露。

这和一般的电影史教材不一样,那些教材是一条由人物事件组成的线性河流,所有的因果都被稳妥安放,剪去枝桠,形成可供背诵的叙事,但戈达尔的电影史是一个网状结构,任何一个突触都对应着历史上的无数个火花,也启发着后来者的模仿和变异。通过一个当代电影里的常见动作,也许就能触摸到无声电影时代中它的原型,这是第一部基于影像而非文字的电影史。就算没有击倒风车,他已经改变了人们对于电影的看法。

人们渐渐开始默认,去看戈达尔的电影,不是去看一个故事,而是要去看他又有什么新点子,让电影再次陌生化,就像1895年的人类第一次看到银幕上火车进站,惊讶得跳起来一样。其实他的一生都在做这件事。没有了戈达尔,这让人悲伤。有很多人可以拍出很好看的电影,只有戈达尔可以让电影再次变成电影。

他曾经反抗的堡垒是否更加牢固了?他挥动的长矛如今是否已经生锈?2020年他开直播,有人问他,现在人人都有可以直播的终端了,直播会以新颖的角度拍摄,比如镜头现在这样对着你,你有什么看法?他说这个问题超过了他的回答能力。

有人嘲笑媒体太爱用“一个时代的落幕”,其实时代的转换悄无声息,谁能准确说出电影是从哪年开始变得不好看了?谁又能想起“电影已死”的论调是什么时候开始流行的?唯一可以确定的是,这些事情在戈达尔离开之前很久,就已经变得糟糕了,只是他的死才猛然提醒我们,那个时代,确实早已落幕了。

南方周末记者 王华震

声明:壹贝网所有作品(图文、音视频)均由用户自行上传分享,仅供网友学习交流,版权归原作者wangteng@admin所有,原文出处。若您的权利被侵害,请联系 756005163@qq.com 删除。

本文链接:https://www.ebaa.cn/5607.html

(0)
上一篇 2023年9月25日
下一篇 2023年9月25日

相关推荐

  • 学雅思需要多少钱

    你学雅思,花了多少钱? 俗话说,你自己花了多少钱学雅思?要我说普通家庭的孩子,真的是应该感谢现在大环境,现在这个大环境,只要你想学,都可以用极少的钱办到。 这放过去,几百块钱学雅思。我教雅思20多年,过去学雅思出国,前前后后不掏出个几万→大几十万,你都是出不去的。 十几年前我们在环球雅思给大家讲课的时候,内蒙的家长都是拿着这个行李袋,拎现金过来,十几万学一孩…

    2024年3月10日
  • gre怎么报名

    继9月22日GRE迎来缩短时长后的改革首考,2024年GRE普通考试考位也将于10月9日上午10点正式开放报名啦!记得定好闹铃,准备周一准时开抢考位! 2024考试日历 从10月9日起,同学们就可以前往NEEA官网报名24年GRE普通线下考试啦!2024年,GRE增设32场线下考次开放给广大学子们进行考试,每周三、五上午十点同步释放临时考位,同学们可以按照自…

    2024年3月10日
  • 雅思g类培训班哪个好

    【1】学为贵教育 学为贵教育海外考团致力于为中国学生提供出国留学申请及后续服务。 海外考团的服务范围包括美国、加拿大、澳大利亚、英国、新西兰、爱尔兰等国家的留学申请服务。有时会组织考团前往东南亚考试,团队成员包括海外名校本科和硕士毕业生、海外留学生等,他们具有丰富的留学经验和专业的申请知识,可以帮助学生全面了解各个国家的留学环境和要求,从而为学生的申请提供全…

    2024年1月29日
  • 托福一对一培训辅导

    如何找到靠谱的一对一托福辅导?许多童鞋都想借力参加托福培训,希望能顺利通过托福考试。但是,近年来参加托福考试的人数增加,托福培训机构参差不齐,很多机构的教育质量令人担忧。事实上,许多学生通过托福培训机构提高英语水平,从而实现出国留学的梦想。 市场上托福培训的优势是显而易见的。一般来说,很难有一个准确的答案。毕竟,每个人的学习风格不同,不同的组织有不同的教学方…

    2024年1月20日
  • 法语假期培训学校

    炎炎盛夏,假日悠长,如何让孩子们充实快乐地度过暑假?新桥镇爱心暑托班开展丰富活动,让孩子们在课堂上成长。 今年新桥暑托班共开设32个课程,64个学时(每学时45分钟)。其中精品课程4个,包括科创手工课、法语课和市、区两级相关部门配送的各类兴趣课程等。 其中,法语课由镇团委与上海外国语大学团委区校共建,大学生志愿者担任授课教师。来自新桥学校的学生李新晗告诉记者…

    2024年1月25日
  • 考雅思哪家培训机构好(考雅思哪家培训机构好点)

    随着国际化的发展,越来越多的人开始关注提高自己的英语水平,并选择报考雅思考试。然而,许多人会面临一个问题:如何选择合适的雅思培训机构呢?在众多的培训机构当中,如何挑选出更好的一家?事实上,一些更受欢迎的雅思培训机构排行榜已经出炉,可以帮助你更好地选择合适的机构。 在课程设置、教学能力、师资力量、综合性价比等方面,新东方、新航道、学为贵、环球教育都是比较好的选…

    2023年9月22日
  • n1日语能力考试时间

    我作为英专生,一直很喜欢学外语,从大一起一直在学日语,终于努力也算有了收获,今年七月考过了日语N1。我特别想和大家分享我的备考经验,也欢迎大家一起交流日语学习经验! 我备考的时候是在大三上学期,当时基础不算好,学完了新标日初中高级所有课程,大二到大三的暑假过了N2,就想着一鼓作气过N1,于是买了红蓝宝书开始背,我建议大家背单词和语法的时候一定要及时复习,背单…

    2024年1月22日
  • 韩国留学生伤不起(韩国留学生知乎)

    2月11日,外交部发言人赵立坚主持例行记者会。 有记者提问,因为中韩近日的各种舆论纷争,一名中国留学生日前在韩国遭到攻击。中方对此有何回应? 图源:外交部 赵立坚表示,我们对此事高度关注,中国驻釜山总领馆已经联系当事人了解情况并提供积极协助,协调当地警方立案调查并将持续跟进。我们将全力维护在海外的中国公民的合法权益和人身安全。 来源 北京日报客户端 记者 刘…

    2023年9月26日
  • 雅思一对一费用多少

    在如今这个经济全球化的世界中,雅思分数早已成为众多学生们留学海外不可缺少的必备品。接踵而来,各种各样雅思培训班顺势而生。下面是2024年雅思培训班价格一览表,一起来看看吧。 一、雅思全程班 课程周期:4个月学费:12,000元课程特色:提供全面的雅思培训,从听、说、读、写四个方面进行全方位的学习和练习,适合零基础学员。二、雅思冲刺班课程周期:2个月学费:8,…

    2024年3月1日
  • 纽约大学有语言班吗

    纽约大学语言课程由设于职业教育学院的美国语言学院(American Language Institute)提供,注意:纽约大学并未提供条件录取,所开设课程皆为在职人员和已入学学生提高英语能力为目的。 英语语言学院开设的语言课程 学术英语课程(Academic English Program) 全球证书项目(Global Certificate Program…

    2024年2月16日

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信