万福玛利亚

戈达尔1930年出生于巴黎,大学时对电影产生兴趣,毕业后和一群年轻电影人共同发起了法国电影新浪潮。 (视觉中国/图)

让-吕克·戈达尔用安乐死结束了自己的生命,在2022年9月13日。他没有什么重大的疾病,他只是想走了。戈达尔是一位导演,一位影像的革新者,一个曾经试图用电影挑战世界资本主义秩序的人。对中国影迷来说,他是教科书上的一个符号,是青春期沉迷电影的一段回忆,也是两年前对着全世界直播的穿着绿色背心的矍铄老头。

在那次直播里,他精神很好,思路清晰,依然是个话痨,偶尔自嘲记性不好。视频里他烟不离口,生活中也一样,但他的肺坚挺到了91岁。他谈论语言和影像,关心时疫和世界的未来,“怀疑是我们的激情,激情是我们的任务”,这是他的作品《电影社会主义》里的一句话。

喜欢戈达尔的影迷,会毫不介意地承认他的电影并不“好看”。他用影像挑战观众的观看常识,不给他们的眼睛吃冰淇淋,不喂饱他们急于获取影像刺激的头脑,他说他这样做不是傲慢,也不是对观众的敌意。他只是想把观众放在平等的位置,给予观众充分的自由空间。典型的好莱坞电影没有给观众这份尊重,他说。

1962年,戈达尔正在执导《随心所欲》。 (视觉中国/图)

他对好莱坞电影充满矛盾。那些窝在法国电影资料馆的日日夜夜,让他痴迷于好莱坞传统影像所释放出的摄人魅力。年轻的他无所事事,除了看电影,就写电影评论,在巴黎为黑色电影呐喊。在他拍《筋疲力尽》之前,美国的黑色电影在法国的影迷圈流行,伽利马出版社 (Gallimard) 的“黑色系列”小说潮流方兴未艾。巴赞和影迷朋友们创立了一个叫“镜头四九” (Objectif 49) 的电影俱乐部,专门放映黑色电影。他还记得,当他在拍《筋疲力尽》时,还以为自己是在拍黑色电影,等到片子剪完,他才发现他把它引到了另外一条道路。

《筋疲力尽》没有规则可循。当时没有电影去街上拍,戈达尔就是要上街手持摄影机;当天写完剧本念给演员听;他说他也不懂特写镜头的意义,但他好像在哪里听说,特写镜头看起来很厉害,于是他拍了很多特写。它唯一的规则是:所有的规则不是假的,就是被误用。这些东西如今听来熟悉,很多青年导演的电影好像就是这样拍出来的,他们所走的路,是戈达尔开辟的。

这条道路前无古人,来自他内心深处对好莱坞电影的爱恨交织。他厌恶好莱坞的资本与权威,同样厌恶好莱坞对多样性的扼杀。这样的矛盾贯穿了他早期的电影。《筋疲力尽》很卖座,事实上是他所有电影中最卖座的,这是因为他在里面加了点故事,也加了一点流行的“意义”。普通观众喜欢他早期的电影,这些流行元素让它们得以面对大众。它们已经很自由,但还没有自由到他想要的地步。

那是“新浪潮”的后期,他的朋友们帮助他拍完了这部电影。这群朋友对电影做的一切已经被严重神化,其实他们只是拍自己要拍的电影,他们觉得电影就是笔,导演就是作者,挣脱工业化,我手写我心,这不难理解。历史上很多文艺形式都经历了自发到自觉,再到自我表达,电影也不例外。他们站在历史洪流的潮头,为电影做了这件事,他们曾是先锋。“新浪潮”的涟漪波及世界各地,东欧、香港、巴西的年轻人以他们为榜样,做了和他们一样的事情。“新浪潮”的本质是权力斗争,年轻电影人要从大制片厂手中夺回电影的主导权。

但他的一些朋友离他远去,他不喜欢看到曾经一起战斗的朋友向主流妥协,向资本主义妥协,他和特吕弗决裂。如今,他的朋友们都走了,轮到他来做最后的谢幕。他选择安乐死,他说他已经筋疲力尽。

他与资本主义缠斗良久。他生于富贵,却脱离了自己的阶级,以及那个阶级的趣味。他紧握他的影像之矛,向看似牢不可破的影像风车挥舞。这套体系有自己的成熟语法,背后则是好莱坞多年经营的视听体系。于是“吉加·维尔托夫小组”成立了,他们要一种更激进的电影风格,电影在他们手里就是对抗资本主义的武器。

影像霸权的背后是资本主义霸权。资本主义造就了好莱坞霸权,他想要彻底打倒前者,就从打倒后者开始,因为他熟悉后者,阅片无数,是那个时代多见而这个时代罕见的影痴型导演——也许他要打倒的包括导演这个词本身。《一切安好》中有他对于这一时期的自我剖析。1968年法国“五月风暴”,卷起了左翼的激进狂潮,也卷起了他的影像风暴,他用摄影机支持越南人和巴勒斯坦人的解放运动,他的电影越发意识形态化,人物喊着革命口号,情节是工人和学生的觉醒、战斗,影像上彻底反逻辑叙事。革命激情催生出无尽的创意,但激情过后是虚空。风车还在,他似乎第一次感到疲累,他的革命,和很多人的革命一样,失败了。他出车祸,死里逃生,那是1971年的事情。

从六七十年代的激进狂潮之后回归,他回到影像本体,像玩一个专注而古老的游戏,电影还能变出什么花样?声画的组合还有什么可能性?他在拓展人类对影像认知的边界。他的“影像作品”——电影这个词他要慎重思考——持续输出,像打不完的子弹,去攻克那个堡垒。留下来的一百多部作品,风格千奇百怪,很少人看完,但只要看少量几部,就能知道他对影像的本体所持的严肃态度。

他始终爱说话,尤其喜欢使用语言来评论电影,对他人和自己的电影,他滔滔不绝。因此他毫不在意“言多必失”的警示,他的很多话前后矛盾,不用说相差几年的观点,甚至在同一场谈话中,他的话也矛盾百出。总之,他想说什么,就说什么,他不那么在意语言的确切所指,这是他的恶作剧,也是他的辩证法——他热爱矛盾,各种矛盾贯穿他的一生,就如他对好莱坞的爱恨,他绝不踏足好莱坞,但对希区柯克五体投地。更重要的是言说本身。他让对白在电影中大量出现,直到观众被连绵不绝的对白催眠,又吵醒,被激怒,开始咒骂,但据他说,这也是为了打倒好莱坞规则下的影像霸权,他需要的是“打倒”这件事,而不是对白的内容本身。

他说他绝不会重复自己做过的事——幸好人不会死两次。他依然持矛,四处出击,挑动既有秩序,他重述圣母诞子的故事,引起当时教皇约翰·保罗二世的不满(《万福玛利亚》)。八十多岁时,他发布了一部由他的狗Roxy主演的实验性3D电影(《再见语言》),那时候3D电影流行,他喜欢探索新东西。演员是谁不重要,他说。

后来,他想写一部、也拍一部电影史。爱森斯坦想用电影把《资本论》拍出来,戈达尔想用电影把电影史拍出来。在他五十岁的时候,他觉得自己还能赖活三十年。他把五十岁以后的生活都称为生命的利息,由前五十年的本金滚滚而来的利息,便是他对电影和电影史的洞察,那汇聚成他晚年最重要的作品——《电影史》。

他心中理想的电影史,不仅要以时间顺序来叙述,还要用“考古”或“生物学”的眼光去阐释。他试着说明影片中的某种镜头是如何发展成我们看到的模样,就如绘画史家阐述绘画史一样,透视感是怎么被慢慢创作出来的,油画是在何时发明的。他想知道,从格里菲斯的蒙太奇到他的跳切,中间到底经历了什么。他喜欢跳切,那曾被认为业余、不合格、不平滑,影响叙事,但他想要打破的就是叙事带来的霸权,他希望观众看了之后,会想想:咦?镜头怎么往前跳了一步,这不合理,但这依然是电影。电影的本质由此被暴露。

这和一般的电影史教材不一样,那些教材是一条由人物事件组成的线性河流,所有的因果都被稳妥安放,剪去枝桠,形成可供背诵的叙事,但戈达尔的电影史是一个网状结构,任何一个突触都对应着历史上的无数个火花,也启发着后来者的模仿和变异。通过一个当代电影里的常见动作,也许就能触摸到无声电影时代中它的原型,这是第一部基于影像而非文字的电影史。就算没有击倒风车,他已经改变了人们对于电影的看法。

人们渐渐开始默认,去看戈达尔的电影,不是去看一个故事,而是要去看他又有什么新点子,让电影再次陌生化,就像1895年的人类第一次看到银幕上火车进站,惊讶得跳起来一样。其实他的一生都在做这件事。没有了戈达尔,这让人悲伤。有很多人可以拍出很好看的电影,只有戈达尔可以让电影再次变成电影。

他曾经反抗的堡垒是否更加牢固了?他挥动的长矛如今是否已经生锈?2020年他开直播,有人问他,现在人人都有可以直播的终端了,直播会以新颖的角度拍摄,比如镜头现在这样对着你,你有什么看法?他说这个问题超过了他的回答能力。

有人嘲笑媒体太爱用“一个时代的落幕”,其实时代的转换悄无声息,谁能准确说出电影是从哪年开始变得不好看了?谁又能想起“电影已死”的论调是什么时候开始流行的?唯一可以确定的是,这些事情在戈达尔离开之前很久,就已经变得糟糕了,只是他的死才猛然提醒我们,那个时代,确实早已落幕了。

南方周末记者 王华震

声明:壹贝网所有作品(图文、音视频)均由用户自行上传分享,仅供网友学习交流,版权归原作者wangteng@admin所有,原文出处。若您的权利被侵害,请联系 756005163@qq.com 删除。

本文链接:https://www.ebaa.cn/5607.html

(0)
上一篇 2023年9月25日
下一篇 2023年9月25日

相关推荐

  • 上大学高考后托福是什么意思

    在经历了硝烟般高考考验的学子们,即将步入自己梦想中的“象牙塔”,开启自己全新的人生。所谓“有备者致人,无备者治于人”!我们在憧憬美好未来的同时,更要为未来进行未雨绸缪的准备。在国际大融合和国际竞争加剧的当下,具有强大学术背景和国际交际能力的人,更能为自己赢得更加有利的地位。在放松娱乐为大学做身心储能之外,国际竞争力的储能也尤为重要。利用这个难得的假期,学习托…

    2024年1月3日
  • dessert怎么读(dessert怎么读英语发音)

    很多人会喜欢在餐后来一份甜点,餐后甜点的英文表达为: dessert/ dɪˈzɜːrt /。 常见的餐后甜点可能有:蛋糕 Cake冰淇淋 Ice-cream布丁 Pudding巧克力 Chocolate水果沙拉 Fruit Salad曲奇 Cookies 今天我们就要来看看关于餐后甜点的常见场景: 当你想询问服务员有什么可以选择的甜点时,可以说:What …

    2023年9月13日
  • 澳洲移民多少钱(澳洲移民多少钱人民币)

    最近,澳洲移民形势见好,来咨询的人也络绎不绝。在咨询的过程中,我们发现了很多人都非常关心的一个问题——费用。所以今天的文章,我们就把这个问题拿出来说一下,来看看最低多少钱可以移民澳洲。 澳洲移民费用 目前,澳洲移民比较大众和流行的移民方式有189技术移民、190州担保移民和491偏远地区州担保移民。但不论是哪种移民方式,在移民的过程中,都会产生以下费用(因每…

    2023年9月22日
  • 西南林业大学怎么样(西南林业大学怎么样好不好)

    如何评价一所大学的档次以及含金量参考的因素很多,例如办学性质、院校排名、优势学科、社会评价以及学生就业率等等都可以作为一所院校评判的有力证明。西南林业大学作为云南地区一所公立农林类普通高等本科院校,究竟表现如何?我们一起看一下该校的具体表现,我相信你心中自会有答案。 一、办学性质 西南林业大学,简称西南林大,始建于1938年,学校位于云南省昆明市盘龙区,为原…

    2023年9月14日
  • 雅思考试写作评分标准

    Hello伙伴们大家好,我们最近发现,雅思全球官网(www.ielts.org)的IELTS news板块中,最新一则消息赫然是: 看到这里,大家先别慌! 这是雅思全球官网在5月3日公布的细则,目前还没有运用到中国,BC官方也没有在中国官网放出相应的消息。大家可以把这个更改当作是备考雅思写作和口语的一个趋势。 真正什么时候在国内实施落地,预计还要一段时间,届…

    2024年1月8日
  • 北京雅思学校

    北京地区有哪些好的雅思学校,校区地址在哪?有哪些值得推荐的老师?这些都是学生经常问的问题,从今天开始针对全国的都做一个详细的归纳。如有纰漏,欢迎指正。 以下机构无排名先后顺序,建议实地看校,正常学校都会有免费评估、试听课程、制定计划、确定师资、费用等环节,多比较几家就会有你自己的答案。更多问题也欢迎留言 1、北京环球教育北京环球教育(隶属于北京市海淀区环球雅…

    2024年3月11日
  • 托福英文地址怎么填

    #托福#托福报名英文地址填写的方式和中文地址填写方式正好相反。 在英文中填写地址时,是按从小到大的顺序以及从左到右的方式书写的。 地址和单元之间记得要用半角逗号进行分隔,邮政编码允许直接写到地址当中,其具体的位置通常是在国家以及省(美国叫州)之间。 具体的书写顺序是这样的:xx室,xx号,xx路,xx区,xx市,xx省,xx国。 我国城市有用英文等书写的,也…

    2024年1月17日
  • 留学机构哪个好(广州出国留学机构哪个好)

    想必大家在选择留学中介时经常会看到关于如何挑选中介、避免中介陷阱等经验帖子。然而,市面上北京的留学中介众多,对于学生来说,仍然很难做出决策。今天,我将为大家介绍两家备受赞誉的北京留学中介机构——优越留学和威久留学,希望能帮助大家根据自己的需求做出明智选择。 一、优越留学 优越留学是一家实事求是、不夸大自身优势或贬低其他机构的中介机构。尽管成立时间相对较短,规…

    2023年9月26日
  • 华尔街怎么样(华尔街怎么样割世界的韭菜)

    关于华尔街(Wall Street)未来的发展,没有一个确定的答案,因为它受到多种因素的影响,包括经济状况、政策变化、全球金融市场的动态等等。华尔街是美国金融业的中心,包括纽约证券交易所(NYSE)和纳斯达克(NASDAQ)等重要的交易所,它们在全球金融体系中扮演着重要角色。 华尔街的繁荣与美国经济的健康状况密切相关。如果美国经济持续增长,金融市场也可能继续…

    2023年9月26日
  • 去英国留学要多少钱(高中去英国留学要多少钱)

    英国一直都是留学的热门选择地,那么去英国留学需要准备多少钱呢? 英国留学的花费主要就是两大部分:学费和生活费。学费是英国留学的主要支出,不同大学的学费金额差别很大。一般情况来说,英国院校每年学费涨幅都在1-2k英镑之间,但今年情况有所不同,也有不少学校23Fall的学费涨了4-5k英镑! 而对于不同专业的学费,基本上是这样滴: 商科> 理工科> 文科> 热门…

    2023年9月26日

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信